潮汕到處是老爺和神位

當地人在那里許愿，把錢投進許愿池

(資料圖)

然后拼盡全力

去做每一筆生意

像奔流的韓江

在出海以前

蓄勢待發

1980年代后出生的中國人，第一次聽到澄海這個地名的方式，多少有些吊詭。

比如“澄海3c”，魔獸爭霸游戲自定義模式中著名的國產地圖；或者近幾年名聲大噪的昂貴珍饈——澄海獅頭鵝。

不過，這些都不是澄海和80后做朋友的首秀。澄海揚名立萬的特產，實際上是塑料玩具。

2022年，澄海4.23萬戶經營主體，做起了年產值45億元的獅頭鵝產業。而12.5萬的玩具業從業者，撐起了當地年產值超480億元的玩具帝國。

△澄海的獅頭鵝，名揚海外。圖源/網絡

一句“奧迪雙鉆，我的伙伴”，恐怕能夠炸出上億名80后與90后。這句洗腦的廣告語吸引了無數小朋友，纏著家長去買那些新潮的四驅車、陀螺和悠悠球。

鐫刻在00后腦中的喜羊羊、鎧甲勇士、巴啦啦小魔仙等IP，以及最新潮的流浪地球聯名積木、潮玩積木圈內人所津津樂道的“高磚”，也都來自澄海。

地少人多、天災多發的地理環境，讓農耕邏輯失效。于是，潮汕人走上“紅頭船”，順著韓江漂洋過海，交替生活在農耕與海洋文明的兩個系統里。

上世紀七八十年代，潮汕人將潮繡、木雕、泥塑的技藝發展至登峰造極。這時候，第一批出海的潮汕人，將資金和技術帶回國內。這些靈巧的雙手開始在作坊里，擺弄著那些原始的鐵皮和塑料玩具。

那時的他們還不知道，這是澄海玩具帝國的第一塊磚。

“帝國”崛起

“那時汕頭還沒被劃為經濟特區，但為了吸引華僑投資建設家鄉，國家還是有很多優惠政策。比如價值兩萬元以內的機器可以走捐贈（方式），不必交稅。”

澄海玩具協會副會長兼秘書長張振強對那段歷史十分熟稔，他覺得那是一次早期的產業轉移。“歐美國家轉移到東南亞的玩具制造業，在華僑的推動下，又轉移到了國內。而國內最早接觸到這些的，就是澄海人。”

最初的玩具，大多都是當地人手工開模和加工。生產出來的塑料手表，手推蓮花，小東槍一類，基本上都在國內市場消化掉了。

△80后的童年玩具手推蓮花，現在仍在銷售。圖源/某購物網站截圖

乘著九十年代改革開放的東風，澄海引入了更多的進口注塑機。澄海的年輕人開始在玩具領域創業，造出了回力車、小水槍、悠悠球和四驅車。這些訂單在國內市場仍然供不應求，只有20%會用于出口。

這些出口的訂單，大多來自港澳地區的潮汕人。于是，澄海和港澳，形成“前店后廠”的合作格局。

之后隨著制造業升級，澄海引進數控技術。遙控飛機、遙控車、電動機器人、陀螺、迷你遙控車，大顆粒積木這一類的玩具在千禧年左右開始出現，玩具出口份額直接上升到60%。

玩具帝國的雛形，在2010年后才隱約出現。隨著90后進入玩具產業，數控技術已經被機械臂、自動生產線和編程機器人迭代。生產無人機、童車、嬰童玩具、小顆粒積木的部分工廠已經進入品牌化，自主創新，開發動漫游戲。

這個時期，也是70和80后陸續成為父母的時候。在他們“再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子”的育兒理念下，國內玩具和母嬰的市場在電商的崛起中，迅速形成新的游戲規則。

△澄海宏藤玩具展廳，擺放著當地生產的玩具供采購商挑選。時代周報劉沐軒攝

尤其是玩具和動漫IP的結盟，讓玩具開始有了社交、炒作等各種屬性，于是澄海玩具的內銷占比又回到了50%。

但在微觀層面，這種井噴式的發展，加劇了澄海玩具的兩極分化。沒有IP加持的無牌玩具被平臺壓價，有IP加持的玩具成為暴利商品。中小型的玩具商學不來這套邏輯，陷入兩難。

緊接著，疫情期間，玩具成為了許多家長帶娃的“救命稻草”。澄海玩具業的重心，也在貿易秩序擾動與海外需求下滑的推動下重新轉向內銷。

也正是在這個時候，澄海的積木品類迎來井噴。

根據張振強的說法，短短幾年內，積木品類在澄海玩具業的占比從一成上升到三成。

“現在澄海玩具產業已經占當地GDP的6成以上，年產值超過480億元。澄海在國內整個玩具行業能占到多少，并不好統計，但起碼在塑料玩具上，澄海說自己是老二，沒人敢稱自己是老大。”

行業很酷，招不到人

傳統概念里的玩具廠，不過是一個個把塑料水槍、塑料玩具車造出來的工廠。

但現代意義上的玩具廠，僅僅做到這一點完全不夠。澄海毫不避諱地以樂高積木舉例子：生產制造積木是一回事，但用積木能拼出來什么，是另一回事。

“樂高可以拼出星球大戰的帝國級殲星艦，或者哈利波特、蝙蝠俠這些所有人都知道的IP形象，我們澄海雖然也生產積木，但因為沒有IP授權，就無法觸碰那個市場。我們現在主要依賴自有市場里培育出來的IP，來生產玩具。”

張振強對此嘆息不已：打個比方，同樣是一塊積木，一模一樣的，澄海的賣1塊錢，樂高的就可以賣6到7塊錢。

△ 商場中國產積木玩具，雖然也拿到了IP授權，卻比樂高便宜得多。時代周報劉沐軒攝

“目前，我們的積木在市場上的年銷售額沒有樂高那么多。但如果我們的產品也能提得起價，銷售額就可以變成樂高的幾倍。”張振強掌管澄海的玩具企業之前，供職于當地的工商部門，所以對企業的生產和銷售情況極為熟稔。

張振強的愿景，正有人在實現。

在國內資深積木玩家圈子里，一種叫做“高磚”的平替積木被廣泛認可。

外行人可能將其解讀為“高磚就是國產高質量磚塊”，但實際上，“高磚”是積木玩家們對“高德斯積木零件”的俗稱。它的生產廠家，也就是在行業內非常有名的汕頭市高德斯精密科技有限公司。

這家企業采用全自動的智能生產線，將積木的生產環節做到極致。積木成本可以壓到極低，生產流程可以模塊化調整，連分裝和質檢都可以由機器人自動完成。

△ 高德斯智能倉庫的監控錄像，倉庫已經實現完全自動化。時代周報劉沐軒攝

成立不到五年的高德斯，每年生產的顆粒積木數量都至少翻一倍，如今已經達到每年100億粒的產能。

但這樣的行業龍頭也不能一路高歌猛進，高德斯負責人吳總在跟時代周報記者閑聊時說，如今的工業企業還遭遇了另一個問題——招工難。

“我們的積木已經非常接近樂高的質量，價格比樂高便宜幾倍。國內的積木潮玩愛好者們很認可我們，國內的一線積木品牌也基本找我們來訂制積木，我們相當于積木品牌里的‘富士康’。但是去年我們到廣西、湖南、江西，甚至貴州，都招不到工人。”

澄海玩具產業的崛起也許是中國制造業的一個縮影，它不僅僅依賴一代代創業者的躬身入局，還依賴著更多的產業工人。

廣東省是整個中國的現代制造業發展最早的地方，這片土地上，能找到有二三十年工作經驗的產業工人，他們面對一臺嶄新的模具機器，只要干幾天，就能對機器提出修改方案，調整生產流程。

對企業來說，任何微小的調整，都對整體的利潤率有極大影響。

所以，從另一方面來看，這些經驗老到的產業工人，已經成為中國藍領的天花板，無論是“江湖”地位，還是收入，都比大多數人們認為體面工作的白領高。

但近十幾年里，產業工人似乎“斷代”了。

“你看那些職業技術學院，每年學生還沒畢業都被搶光了。而普通院校、尤其是名校畢業大學生，還是很傳統地認為藍領是低端的工人，實際上他們畢業，也很難找到自己滿意的工作。所以現在的情況是，誰都在說發展制造業，但卻沒人想過要改變人們對制造業的認知。”

“現在年輕人的目標都是考研、考公，認為這才是體面的出路，實際上這些觀點，在他們家長身上也存在，整個社會似乎都在看輕產業工人，這對整個工業發展來說，都是個傷害。”吳總說對于已經入行的人來說，“收入不低，工作環境也不錯，飯堂甚至會請川、粵、湘各種菜系的師傅，滿足不同籍貫員工的飲食習慣。”

但這對制造業招工難并未起到決定作用，只是在另一方面倒逼了企業加速進入生產的智能化。比如高德斯，因為找不到足夠的人，所以只能考慮擴大全智能的車間，盡可能地減少對工人的依賴。

△注塑機傳送帶上新鮮出爐的積木顆粒。時代周報劉沐軒攝

但這并不意味著整個產業不需要人，智能注塑機看似將許多不愿“擰螺絲”的工人解放了出來，仍需要更具技術力和創造力的工人調試和矯正。

澄海的玩具構建了無數孩子的童年。只是，昔日的孩子們長大后，很少有人愿意繼續為下一代續寫童年。

撰文｜劉沐軒

本文源自：時代周報

標簽：